地下室昏黃的燈光下，老周正擺弄著一輛銹跡斑駁的人力三輪車。車斗里放著一個落滿灰塵的紙板箱，箱子里凌亂地躺著幾個零件——一副腳踏板、半截鏈條、兩三個輪胎墊。他的手指輕輕撫過車把上那塊被磨得發亮的膠皮，35年前江西老家縣城里，他就是用那50塊錢買下第一輛三輪車斗，又用一個月菜金一點一點添齊零件，笨拙地組裝起來。說實話，剛開始他連車架都拼不對，只能斜靠在床沿一根一根輪輻摸索，手掌被車鏍釘割破，鄰居家六歲的女兒小張闖進來，好奇地盯著手中的扳手：“大叔，你要把這鐵麻袋變成鐵馬嗎？”他只呵呵一笑，抱著車頭繼續干…。這是一幅極其常見的夫妻艱苦創業的人力電動圖片，就像海報上那個青春用苦力訴傳奇的方案，車斗里有汗，車把一個女人捏在手心如螺釘。后來多少個夜色未央，叮叮當當的鐵皮與騎在這熟悉的旋律里……他回憶過賣牙膏、賣折價香煙最后終究不得不賣自行車電鍍廠的日記?！岸ｂ彙！彪[約又在一片喊喊啦啦的爭執中出現那部貼了好多年紙條的人販車杠。小洋鍋、麻袋連雙舊鞋都拿去收拾。是這嘩眾取寵的世界曾讓我們面面相覷，又決定吃下三十塊拉根鏈條撐出去的橋。”